Bonjour, et bienvenue. Je suis Mamie Henriette Bordier et je cultive mon jardin en Périgord depuis cinquante ans. Ici, je partage mes récoltes, mes rosiers et tout ce que la terre m’apprend au fil des saisons. Ce site est ma manière de continuer à transmettre, depuis le carnet de notes qui ne me quitte jamais.
Le jardin de ma grand-mère
J’ai grandi en Périgord, dans une maison entourée de noyers, avec un potager derrière la cuisine et de vieux rosiers accrochés au mur de pierre. Enfant, ma tâche était d’arroser les rangs de salades à la tombée du jour et de ramasser les noix tombées sous les arbres. Ma grand-mère ne donnait pas de leçons : elle me mettait la binette dans la main et l’exemple sous les yeux.
Ce n’est que plus tard que j’ai compris quelle école rare était ce jardin. On y apprenait à lire le ciel, à attendre la bonne lune pour semer, à garder les graines d’une année sur l’autre. Rien n’était écrit dans un livre ; tout se transmettait de la main à la main, à la façon d’autrefois, et c’est ainsi que j’aime encore raconter les choses aujourd’hui.
Cinquante ans les mains dans la terre
Toute ma vie, j’ai pris soin de ce jardin de famille : le potager qui accompagne la table, les rosiers anciens à l’entrée, les noyers qui donnent l’ombre l’été et les cerneaux à l’automne. Je n’ai jamais été jardinière de métier ; j’ai été fille, petite-fille et voisine de gens qui savaient, et j’ai tout noté dans un carnet qui en est déjà à sa troisième couverture.
La patience, ma meilleure alliée
La terre du Périgord a son caractère : elle est belle mais elle demande qu’on la respecte. J’ai appris à travailler avec elle plutôt que contre elle — choisir les plantes qui aiment mon sol et mon climat, garder les coins frais pour ce qui est plus fragile, et arroser doucement, toujours le soir, pour que l’eau ne se perde pas dans la chaleur.
S’il y a une philosophie dans ce jardin, c’est bien la patience. Chaque plante a son heure, et la terre nous apprend à attendre : le noyer ne se presse pas, et le rosier ne fleurit que lorsqu’il est prêt. Avec nous, je vous assure, c’est exactement pareil.
Mes petits bonheurs de chaque jour
Le matin de bonne heure, je fais le tour du jardin ma tasse de café à la main, avant que le soleil ne chauffe les pierres. Je regarde comment vont les rosiers, j’échange deux mots avec les voisins par-dessus le muret et, à la tombée du soir, j’écris dans mon carnet ce que la terre m’a dit. Ce sont de petites habitudes, mais c’est de cela qu’est fait un jardin — et une vie.
Ce que vous trouverez ici
Entre le potager, les noyers et les vieux rosiers, il y a toujours quelque chose à raconter. Je vous ouvre les portes de mon jardin, sans jargon, à la façon d’autrefois.
Si mes mots vous accompagnent un peu dans votre propre jardin, j’en serai heureuse. Et si vous voulez m’écrire quelques lignes, vous trouverez tout ce qu’il faut sur la page de contact. Je vous y attends.
— Mamie Henriette, depuis le Périgord